Две стороны одной Ваги
07 : 46 Ранним утром в Ваге пусто и тихо, только пограничные караулы готовятся к трудному дню.
Ровно в девять утра раскрываются ворота и строгие военные показывают, что можно войти. Постороннему трудно сразу понять, куда он попал: внутри — трибуны, как на стадионе, и тут же — бойцы в полевой пограничной форме и павильон с надписью «Таможня». Несколько в стороне можно увидеть пустую и тихую железнодорожную станцию — и это в Южной Азии, где любой вокзал всегда переполнен суетливой толпой. А еще в глаза бросаются флаги Индии и Пакистана, каждый со своей стороны ворот.
Коротко объяснить, что такое Вага, действительно непросто. Утром это просто пограничный переход. С индийской стороны стоит небольшая группа людей, человек тридцать. Почти половина — иностранцы. Это туристы, решившие съездить в пакистанский Лахор, одну из бывших столиц Великих Моголов. Вот гуськом вносят чемоданы на досмотр индийцы: несколько мужчин, женщина, трое мальчиков. Бросается в глаза высокий старик в огромном ярко-синем тюрбане. Это ниханга — член сикхского рыцарского братства защитников святынь. Он и его семья наверняка направляются в Нанкана-Сахиб — небольшой городок на пакистанской территории, где некогда родился гуру Нанак, основоположник сикхизма. Притихшие мальчишки с сикхскими косынками на головах жмутся друг к другу и пытаются рассмотреть, что же там, на другой стороне. А там видна высокая каменная арка, украшенная башенками в псевдомогольском стиле, и тоже пустые трибуны. Видно, как оттуда идет группа мусульман: мужчины в характерных шапочках, женщины прикрывают лица шалью. Здесь их ждут, видимо, родственники — кто-то машет рукой.
09 : 01
Двойные ворота открываются, и границу неспешно пересекают несколько грузовиков, богато украшенных по моде пакистанских дальнобойщиков
Небольшой город Вага был когда-то обычной деревней на пути, построенном еще в Средние века. Он назывался Длинной дорогой и проходил через великие города того времени — Кабул, Лахор, Дели и Калькутту. В 1947 году последний вице-король Индии, лорд Маунтбеттен, согласился разделить страну на два независимых доминиона: Индию с индусским большинством и Пакистан — с мусульманским. Новая граница разделила княжество Пенджаб и прошла прямо через Вагу.
Тогда по Длинной дороге бежали толпы людей, охваченных страхом остаться в «неправильной» стране. Власти не было, а ненависть била через край. Столь кровавого распада не знала ни одна страна в истории: более полумиллиона погибших и не менее 14 миллионов пострадавших — раненых, ограбленных, изнасилованных, оставшихся без крова… С тех пор Вага — еще и памятник Разделу, как называют здесь распад Британской Индии. Сегодня через нее четыре раза в неделю проходят автобусы по маршруту Дели — Лахор и обратно и еще два раза — поезда через расположенную неподалеку станцию. Это все, что осталось от текшей здесь «великой человеческой реки», как в свое время называл эту дорогу Редьярд Киплинг.
1. 12:06 Люди идут через границу целыми семьями: у многих есть родственники в соседней стране.
2. 16:00 Уборщики с обеих сторон мало озабочены межгосударственными проблемами и спокойно общаются друг с другом.
3. 17:20 Фотография со статным пограничником — тоже обязательная часть флаг-шоу.
4. 17:50 Для зрителей ежевечерняя пограничная церемония еще и повод продемонстрировать искренний патриотизм
Тем временем пограничники громкими голосами торопят задержавшихся, ворота закрываются — с четырех часов все переходы прекращаются. Но, кажется, Вага только сейчас начинает оживать. Со всех сторон откуда-то идут люди, подъезжают автобусы, трещат шумные «тук-туки» — крытые мотороллеры-такси. Подкатывают даже школьные автобусы. Все спешат, но вовсе не на другую сторону, а на трибуны — занять лучшие места. Во второй половине дня здесь начинается Вага-аттракцион.
История церемонии спуска государственных флагов, как официально называется это зрелище, тоже связана с Разделом. Говорят, пограничники, спуская флаг на единственном проходном пункте, принялись каждый вечер хвастаться друг перед другом строевой подготовкой и выправкой. Посмотреть на это состязание поначалу сходились только местные жители, а потом публика стала наезжать даже из дальних городов.
Пограничники в полевой форме исчезают, появляются другие — в парадной. С пакистанской стороны это здоровые ребята-пуштуны в черных мундирах и с черными султанами на головах, с индийской — тоже с султанами, но красными, и «парадка» у них зеленая. Но форма все же похожа. С восточной стороны Ваги служат бойцы местного отряда индийских погранвойск, с западной — подразделение пакистанских рейнджеров, расквартированных в Лахоре. Сначала это были обычные солдаты, но постепенно, когда спуск флага превратился в аттракцион, для церемонии начали отбирать военных покрепче и постатнее — как на парад.
18 : 48
Поравнявшись друг с другом, индийские и пакистанские пограничники стараются не смотреть на соперников
Публика заполняет трибуны, при этом женщины и мужчины садятся отдельно. Из колонок начинают звучать патриотические песни. «Наша Индия — наша!» — слышно с одной стороны. «Пакистан! Пакистан!» — с другой. Вот с индийской стороны какие-то девушки начинают бегать вдоль трибун с национальными флагами. «Бхарат! Бхарат!» («Индия! Индия!») — кричат зрители. С пакистанской стороны зеленым государственным флагом размахивает старик в майке такого же цвета. «Пакистани Бапу!» («Пакистанский дедушка!») — отвечает другая сторона. Сама церемония начинается с громоподобных команд: разводящие с обеих сторон соревнуются не только в строевой подготовке, но и в том, кто кого перекричит. Караульные маршируют вдоль трибун, стараясь как можно выше поднять ногу. Каждое такое «па» зрители встречают приветственными криками. Кульминация — звучат сигнальные трубы, ворота вновь открываются, разводящие подходят друг к другу и пожимают руки. Это рукопожатие трибуны встречают аплодисментами.
С 2010 года с индийской стороны во флаг-параде стали участвовать и женщины. Пока стройные индианки непривычно смотрятся в окружении специально подобранных «парадных» мужчин-пограничников. Однако индийские и пакистанские газеты решили, что привлекательные «пограничницы» добавили ритуалу зрелищности. А несколько месяцев назад командование обеих сторон (говорят, по просьбе центральных властей двух стран) даже договорилось сделать спуск флага «менее агрессивным» — поменьше угрожающих взглядов на другую сторону, побольше улыбок. Хотя, на мой взгляд, агрессии и так было немного — больше бравады.
18 : 51
Начинается спуск государственных флагов — церемония подходит к концу
Флаги поползли вниз. Офицеры при этом явно следят, чтобы оба флага опустились одновременно и один не оказался выше другого. Опять рукопожатие — и ворота закрыты. Спектакль окончен. Зрители расходятся, на пост возвращаются солдаты в полевой форме. Вдоль колючей проволоки, которая тянется в обе стороны от пограничного перехода, появляются конные патрули. Скоро ночь. Вага уснет в ожидании, когда ворота откроются и Пенджаб в этом месте вновь станет единым — на несколько часов.
Евгений Пахомов
Фото: KEVIN FRAYER/AP (x8) СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «ВОКРУГ СВЕТА»
Журнал "Вокруг света", №9, сентябрь 2011